手

一

　雨の音がごおごおと続き、時折雷が落ちる不穏な天候。それに増して、現在はAM二時。丑三つ時と来た。ホラー映画などを見たものならば、子供は一人でトイレに行けずにまごまごしている時間帯だろう。

　そんな時間、少年はむくりと起き上がり、目をこすりながら暗がりな部屋を歩き出す。

――その背後から、何かが忍び寄っているとも知らずに。

　トントントン。少年の足音。
　トントントン。今度は別の何かが立てる音。

　少年は振り返る。しかし、背後には何も見当たらない。

　勘違いかなぁ。少年はまた歩きだした。

　トントントン。少年の足音と共に。
　トントントン。別の何かの立てる音。

　キィーッ。今度は、爪を金属に突き立てたような、不快な音がした。

　少年が振り返るが、音の正体は掴めない。
　暗がりなのだ、仕方ない。

　少年は眉間にしわを寄せながらも、一息ついて前を向く。その刹那、少年の小さな顔を、真っ白な掌が覆いつくした。

「うわあっ！」

　少年は、声を上げようとするものの、力強いその手によって、喋るどころか息をすることもままならない。

　首を左右に振っても離れない手。少年は無我夢中で、空いている両手を動かし、その手に引っかき傷を付けた。

「！！」

　痛みを感じたのか、咄嗟に少年から離れた手。離れた直後に少年が顔を上げると、その手は天井から伸びていた。

　傷にもがき苦しむかのように、手首を動かすその手を、少年はじっと見つめる。やがて、その手へと声をかけた。

「大丈夫？」

　少年言葉は、きっと想定外だったのだろう。手はビクッとその身を震わすと、手を縮こませる。

「痛いでしょ？　ごめんね」

　少年は青白い手に触れ、傷口を撫でる。すると、手は即座に少年から離れ、天井の中へと消えていった。

　ぱちくりと天井を見つめる少年。

　まさか、夢や幻だなんて話ではないよね。

　少年が振り向いた直後、少年の細い喉を手が襲った。

「……！！」

　不意を突かれた少年は、目を細める。キリキリと骨が軋む音がする。手はクスクスと笑うように震えていたが、少年は余った力を込めて駆け出した。