DOLL

「この店は、僕と彼女と、二人だけでやってるんです」

先ほどの青年は再び戻って来て、申し遅れました、と言いながら、自分の名刺を渡してくれた。

青年の名は柊聖人（ひいらぎ・まさと）。やはり彼が店長だ。

「店長さんが人形を？」

「ええ。サナと二人で」

「サナ？　ああ、さっきの女の子？　まだ未成年っぽかったけど、こんな深夜にバイトして、大丈夫なんですか？」

ついお節介かと思いつつ訊くと、店長は、「いえ、幼く見えるけどサナは子供じゃないので大丈夫なんです」と気さくに笑う。

そうか、女の子の年なんてものは、こんなオッサンには分からないもんなんだなと、私はあっさり納得した。

「そのサナちゃんって子が言ってたけど、今時の人形って言うのはみんな、球体なんとかってヤツなんですか？」

せっかくなので、暇そうな店長にそう訊いてみた。

「もともとはハンス・ベルメールという芸術家の前衛アートが発端なんですが、日本では1965年あたりから独自に発展して、今ではほぼ主流ですね。可動式の関節のおかげで、人間の子供のように柔らかな動きもできるし、愛着も沸くでしょ？」

店長は目の前にあった５０センチほどの身長の人形を優しく持ち上げると、幼児を抱くようにそっと抱いた。

少女のアイスブルーの宝石のような目がすぐそばで私を見つめ、なぜか私はドキリとした。

その人形の目が、あの冷たい娘マリカによく似ていたからかもしれない。

けれどあの娘が、こんな優しい表情で私を見つめることなど、絶対にないのだ。