在りし日の幻に

２．上司

統括部から降格を言い渡されたのは、昨日のことだ。
勤務時間の改竄を密告され、労働局から指導が入ったせいだった。心当たりはある。
（どうせ、あの両親でしょ）
10日前、会社に来た部下の両親が浮かんだ。
「人格を否定されたり、覚えの無いミスを叱責され、責任を取らされたこともあったと娘から聞きましたが」
あてこするような母親の声と、それを隣で黙って聞いている父親。香典の礼も、娘の無断欠勤に謝罪も一言も無かった。
（そんなに会社のせいにしたいなら、遺書でも日記でも証拠を持って来なさいよ）
最近の若い子は使えない。少し厳しいことを言うと、すぐ親が職場まで乗り込んでくる。

私が入社したばかりの頃は、もっと厳しかった。
ミスをした時、怒号や恫喝で済めば運が良い。叩く蹴るは当たり前。料理人の機嫌が悪ければ、食器や火のついたタバコが飛んでくる。
上司のミスは部下のミス。残業代などもらった覚えがない。ハラスメントという発想の無い、封建的な時代だった。
同僚が次々と辞めて行く中、私は歯を食いしばって耐え続けて。やっとの思いで責任者まで昇りつめたのに。
（私が降格なら、あの頃の幹部や料理人たちはどうして許されるの!?）
奥歯をきつく噛みしめた。使えない部下に日和見の上層部、退職していった上司たち。その全てが憎らしい。

無意識のうちに、火傷の跡が消えない手首をさすっていた。
改札を通り、階段をのぼる。帰宅ラッシュの時間帯だったが、ホームは比較的空いていた。運良く、乗車位置の一番前に並ぶ。
自殺した部下のことを、ふと思い出す。陰気で要領が悪く、少し注意しただけで、すぐ押し黙ってしまう子だった。
自殺したと聞かされても、特に何の感慨も湧いてこない。

ホームにベルが響き渡る。そろそろ電車が来る頃だと、スマホを鞄にしまったその時。
ものすごい力で、後ろから背中を押された。
「あっ……」
思いもよらぬ衝撃に前のめり、たたらを踏む。靴が脱げたかと思えば、がくんと視界が上下した。
あわてて線路の上で体を起こした次の瞬間、ホームから私を見下ろす女と不意に目が合う。
それはひと月前に死んだはずの部下だった。