移ろい

始発

開け放った窓から、ふわりと爽やかな風が入ってきた。
レースのカーテンが膨らみ、裾がゆらゆらと揺れる。

先日まで厳しかった残暑も影を潜め、爽やかな空気が辺りをさわりと撫でている。
秋晴れの空は抜けるように青い。

ガタン、ゴトンという音が遠くからやってくる。

ーーもう、四時やろか。

壁に掛けてある文字盤の大きな時計を見上げると、四時の十分ほど前だった。

ーーそろそろ夕飯の支度を始めなあかんね。

キキーーー

寂れた音が響いた。その後一息おいて、大きく息を吐くような音も。

ーーそういえば、もう随分と乗ってないねぇ。

廃線の話が出たのは、一昨年だったか。
近隣の高校や住民に反対でなんとか廃線は免れたものの、切符の値段は上がり、特に定期はぐんと高くなったと娘がぼやいていた。

ーーそれでも残ってくれてよかった。

それほど田舎すぎる所ではないけれど、街からは少し離れたこの地域を街と繋いでくれる、パステルカラーの鉄道。
今から何十年も前から変わらぬ狭い線路のおかげで、普通の幅の車両は通れず、開通以来の古い車両が外装こそ替わりはすれども、今も働いている。