冥途食堂で末期のめしを

「仕方ないよね。現世で人生の苦楽を経験するよりも、冥途での代わり映えのない道を選ぶのは」

　店主がさして感慨のない声で言うと、つと視線を若い女に移した。

「わたしは」若い女が思い余った表情で告げる。「同棲していた彼と旅行の途中、脇見運転の車に轢かれて死にました」

「ここは天寿を全うせず不慮の死を迎えた魂が訪れる食堂さ。幸福の真只中で死ぬのも、あるいは幸せなのかもね」

　店主がカウンターを拭きながらつぶやく。

「たとえ記憶があるまま生まれ変わっても、もう彼との生活は望めません。
せめて最期にもう一度、同棲して最初に彼がつくってくれたオムレツが食べたいです」

「あいよ」店主が応じる。

　不器用な手つきでフライパンに火を掛け、カツカツと不細工なオムレツをつくった。

「めいどあり！」

　若い女が皿を手にとると、ケチャップの掛かったオムレツを一口頬ばった。

「本当だ、卵のカラが入っている彼のオムレツだ。ベチャッとして不味いけど、でも温かくて美味しい」

　幸せそうな笑顔を残して、若い女の魂が消えた。

「あの人は、現世でまた彼に逢えるのでしょうか？」

「さあね。そーいうことに興味ないから」

　店主が皿を洗いながらぶっきらぼうに答える。

　パチパチと蛍光灯が明滅する音。

　コトコトと大鍋がたてる音。

　食堂にまた沈黙が流れた。

　店主は黙して語らず。

　残るは僕ひとりだ。