冥途食堂で末期のめしを

「……迷っています。僕には生前の記憶がありません。どうして死んだのか、どうやって冥途に来たのか憶えていないのです」

「あるよね、そーいうの。安心しな。お客さんの知識はおれが与えたものだから」

　ゆっくり注文を考えればいい、と店主が促した。

（極上の美味……この上ないものかな）

　つらつらと考えていると、はたと頭に浮かんだ。

「僕は料理というものを知りませんが、それでも注文したいものがあります。それはーー」

　注文を口にすると、店主が声をはずませる。

「しばしお待ちを！」

　店主が応じた瞬間──僕の視界が暗転した。

　再び目にしたのは薄暗い食堂ではなく、とても明るい部屋であった。

　僕の視力はまだぼやけて、そこが病院だと気づくまで時間が必要だった。

　思うように首が回らず、もがこうにも手足が自由に動かせない。

（ここは……どこだろう？）

　誰かに聞こうと口を開いた。

　すると口内いっぱいに、しょっぱい味が広がった。

「わたしの赤ちゃん、はじめまして」

　見知らぬ女性がそこにいた。

　僕の口内を満たしたのは、この女性が流した嬉し涙であった。

（嗚呼、僕はこうして祝福され生まれてきたかったんだ）

　生前の記憶が甦る。僕は生まれることなく流れた胎児だったのだ。

　母親の無上の愛を味わいたかったんだ。