生命屋

命の買い取り販売承ります

　その奇妙な店は、都会の路地裏で今日もひっそりと営業している。

　店の前に置かれた小さな看板には汚い字でこう書かれている……【命の買い取り販売承ります】と。

　生命屋（いのちや）――――。

　ある夜、男がおぼつかない足取りで繁華街を歩いていた。焦点は定まっていない様子だ。

　男の名は袴田悠介（はかまだゆうすけ）。袴田は酔いのせいでふらついていたのではなかった。

　昨年結婚したばかりの妻が余命三ヶ月の宣告を受けた。そのショックのあまり放心していたのだ。

　ちなみに袴田の妻はまだこのことを知らない。

　長く続く体調不良で検査入院した結果がそれだった。

「ああ……何で美香が……」

　そう力無く呟きながら、意図せず人気のない路地へ迷い込んでいく。

「ん……？」

　そこで袴田の目にある看板が映った。それは――生命屋の看板だった。

　謳い文句に目が釘付けになり、吸い込まれるように店へと足を進めた。

　普段なら絶対に近づくことは無いだろう怪しげな店。古びた建物で、特に目立つ装飾はなく、人気も感じられない。

　ここが店であると示しているのはこの看板のみである。

「命の販売……」

　袴田は躊躇いながらもドアノブに手を掛け、少し錆びた扉を引き開けた。

　ドアベルがカランカランと音を立てる。その音は袴田が妻とよく行く喫茶店を想像させた。