俺の飯を食うな

俺は、朝が弱い。
確か、オカンに何度か階下から呼ばれた気がする。
俺は、ノロノロと起き出して、目覚まし時計を見る。
やばっ！寝過ごした！
俺は慌てて、階段を駆け下りる。
「もー、朝からばたばたうるさいわねー。」
オカンが愚痴を言う。
「寝過ごしてしもうた！オカン、はよご飯にして！」
俺は何も置かれていないテーブルを見た。制服を着ながら鏡の前でネクタイをしめ身支度を整える。
鏡越しに、オカンのキョトンとした顔が見える。

「ご飯って、あんたさっき食べたやんか。」
オカンが不思議なことを言う。
俺は急いでいるのに、イライラして、
「食うてないよ！今起きたところやん！」
と八つ当たりをした。
「さっき起きて食べたわよ。アンタ、ご馳走様ってお皿下げたやん。」
こんな時に嫌がらせかよ。ムカツク。いくら俺が起きてこないからって。
ほんなら、ええわい。冷蔵庫のもん、勝手に漁るから。
俺は無言で冷蔵庫の方へ歩いて行った。
ふと、流しを見ると、本当に俺の茶碗と、お皿が流しに置いてあった。
嘘だろう？俺は腹をさすった。絶対食べてない。めちゃくちゃ腹が減ってる。
仕方なく、俺は冷蔵庫にあった、食パンを生のままかじり、牛乳で流し込んだ。
とにかく、言い争っていられない。
「いってきます！」
俺はカバンをひったくると、あわただしく玄関を出て行った。
オカンはやはり、キョトンとして、玄関に突っ立っていた。

なんなんだろう。俺はご飯を食べたことを忘れたのか？
まさか、若年性アルツハイマー？
そんな馬鹿な。しかし、確かにあれは俺の茶碗だった。オトンの茶碗は俺のより一回り小さいから、間違えるとか絶対に在り得へん。
いや、もしかしたらオカンの気まぐれでオトンに俺の茶碗を使わせたのかもしれん。
きっとそうや。

俺はその日、部活で随分と遅くなってしまい、オカンが心配するといけないから、携帯からメールをしておいた。
「部活で遅くなる。」
そう一言書いて送信した。