堕ちた天使の子守唄③セレナーデ

第十九の扉「雨の日の記憶」

一　枇杷(びわ)のタルト

　雨が降ってきた。
　窓の外に、雨が降っているのが見える。
　それはまるで、あの日のように。
　私が何も話さずにいるのを見ると、月渚のママは立ちあがり、キッチンでお湯を沸かしはじめた。きっと紅茶でもいれようとしているのだろう。紅茶……それも悪くない。紅茶が飲みたい。あたたかい、紅茶が。
　ここ数日、月渚は風邪をひいて学校を休んでいた。私は学校の帰りに「枇杷のタルト」を買って、彼女のお見舞いにきたのだった。そのまま月渚の部屋がある二階にあがろうとしたところを、月渚のママに呼びとめられた。
「ちょっと、いいかしら、亜美ちゃん……」
　いつになくマジメなその口調に、首をかしげた。そしてリビングのソファーにすわった私に、月渚のママは、こう言った。
「月渚が、妊娠しているようだ」と。
　聞いても、声すら出せなかった。
　それは、はるかに驚きをとおりこして、私をどこか知らない空間に導いたみたいだった。私は、月渚のママに言葉を返すこともなく、窓の外をながめた。そしたら、雨が降ってきた。窓の外に、雨が降っているのが見えた。それはまるで、あの日のように。パリで月渚がいなくなった、あのときのように。