ちらし寿司

「今日、小六の妹が運動会でね……」

　その台詞を聞かなかったなら、おにぎりやサンドイッチを想像していた俺は、引いていたかもしれない。

「うちはお祭りごとがあると、ちらし寿司を作るの」

　トートバックからウェットティッシュを取り出しながら、彼女はそう言っていた。

　学校を休みがちの彼女の手は、異常なくらいに白かった。

　午前中にまわった水族館。

　大小、様々な魚が泳ぐ大水槽までたどり着くと「綺麗……」と呟くように、彼女は言った。

　青白いライトの下、彼女は嬉しそうに魚達に視線を走らせていた。