入れ替わり

ぼくは目を覚ました。

ベッドの周りを見知った白衣の人たちが囲んでいた。一番えらい、ヒゲのドクターが話しかけてきた。

「気分はどうかな、ヤマトくん」

「ぼく、タケルです」

白衣の人たちの間で、歓声に似た溜息がもれた。ヒゲのドクターは満足げに微笑んだ。

「君は今朝までヤマトくんだったんだよ。でも今は私たちの手術によって、タケルくんの体のなかに移植された。心と体を入れ替える革新的な手術の成功者第一号だよ」

「そんなはずありません。ぼくは最初からタケルで、何も変わってません。ヤマトならそこにいるじゃありませんか」

ぼくは、隣のベッドで眠るヤマトを指した。

「ヤマトくんの体には今、タケルくんが入っている」

「だから、違います。ぼくがタケルです」

「よしよし、大成功だ。我々は君が完全にタケルくんになるようにしたのだから。タケルくんの過去も現在も、すべて君に備わっている。そしてヤマトくんだったときの記憶はない」

「何に成功したと言うんですか？　ぼくはヤマトじゃありません。少しの変化もなく、生まれたときから今まで、ずっとタケルです。入れ替わりの手術は失敗ですよ」

ぼくは、自分がタケルであってヤマトではないことを、繰り返し主張した。

残念ながら、それを証明するような何かはない。でも、自分が自分であることはごく自明で、疑いようのないことだ。

しかし、ぼくが何を言ってもドクターたちは、「成功だ」と微笑んでいるばかりだ。ぼくの言うことなんて、少しも聞いてもらえない。

不毛さに疲れを覚えて黙ったぼくに、ヒゲのドクターは言った。

「さて、このままではかわいそうだ。戻してあげるとしよう……」

今度目覚めたとき、ぼくはどちらの名前で呼ばれているんだろう……。