ソパ デ マリスコス

vieja ― 老婆 ―

　その後、民家の扉をいくつか叩いてみたが、住人達の反応は似たり寄ったりだった。

　さて、どうしたものだろうな。

　教会入口の石段に腰を下ろして、考え込む。

　いや、今更、自分を偽っても仕方ない。
　私は、考える振りをしている。

　財布の中身はほとんど空だった。
　旅の途中、レストランで皿洗いのバイトなんかをしながら食い繋いできたが。それもしばらく前から、やめた。

　この村には、そんな風にして日銭を稼ぐ店もないだろう。むしろ私の行動は、都市部を徐々に離れてこういう場所を目指してきた、と言える。

　無意識に、ではない。
　つまり、旅の終わりが近い。

　それを認識しながら、いまも他人事の様に自分を見ている。この乖離、この無責任が、躊躇いを凌駕して久しい。

　バックパックを枕に身を横たえて、眼を閉じる。
　冷えた石段が、あっという間に背中の体温を奪っていく。

　潮風に乗せて、耳に届く波音。
　生まれ育った街も、生活の基調音に波音がいつも横たわっていた。

　こんな最果ての海ですら繋がっているのか、あの街に。
　そう考えた途端、郷愁が思考を遮断した。

　胸ポケットを探って、白地に真紅のツートンパッケージを取り出す。「Fortuna（幸運）」と言う名のスペインの紙巻煙草。

　数週間前から妙な咳が止まらなくて、控えていた。だが、いままた、潮風に負けそうなライターを叱咤して残り少ない一本を燻らせる。

　唇を離れる端から風にさらわれていく、白濁した吐息。
　それを目で追うことすら放棄して、私は再び目蓋を降ろした。