ホ・ラ

　数週間後の昼下がり。何気なくつけたテレビ番組の煽りに、私の目は釘づけになった。
『歌手・小鳥アコ、引退を表明！　理由は『穴あき』か？　質問に“一身上の都合”の一点張り』
　――彼女が辞める。
　慌てて外に飛び出した。『バー・空』へ向かう。昼間に行くのは初めてだった。案の定、窓から見た店内は薄暗く、準備中の札が下がっている。けれど、何故かそこから立ち去りたくなかった。迷っていると「お入りなさい」と猫のプレートが言った。ような気がした。
　そっと力をかけると、扉は呆気なく開いた。鍵がかかっていない。私はそろそろと、静まり返った店内に身体を滑り込ませた。暗さに目が慣れず何度か瞬きしていると、ステージに倒れている人影が見えた。
「アコさん！」
　慌てて駆け寄る。抱き起こした彼女は呼吸も弱々しく、まるで作り物だった。胸はもう殆ど穴だけになっていて、持ち上げた彼女越しに自分の膝が見えた。足元にはあの鳥かごが転がっている。中で小夜啼鳥がうずくまって死んでいた。
「ああ」
　彼女は震えるまぶたを大儀そうに持ち上げて、ほんの微かに笑みを浮かべた。
「ごめんなさい。今晩からはもう、歌えないの」
　消えそうな声でそう言った彼女の表情は、とても穏やかだった。
「……辞めるんです。随分長い間、すがってきたけれど。でももう、やりきりました。これ以上は、もう」
「そんなこと言わずに、もう少し、もう少しだけ歌ってください。もっとあなたの歌が聞きたい」
　必死に彼女の冷たい手を握る。彼女はとても幸せそうな顔をして首を振った。
「ありがとう。あなたに会えてよかった」
「…………」
　ああ、彼女の心はもう変わらないのだ。たまらなくなって、うつむき祈るように目を閉じる。

　しばらくして目を開けると、彼女の姿は消えていた。