だから売りません

その店は

　駅前には、見知らぬ女子高生がいるって話を聞いたことはありますか。
　それが自分です。
　自分は擬態をするのが非常に得意です。
　けれども、それに意味など何もありません。
　好きなものもそれ以外に熱中することも何もありません。

　そんな自分ですが、最近、ある習慣が付きました。

　バス停前の喫茶店。
　ごく普通に見えるその店に足を運ぶこと。

　中に入ると、昔は格闘家の友達のような店主が近づいてきます。
　店主は擬態どころか、すべての嗜好をオープンにした状態で、こう告げました。

「ねえ、やっぱりデータ売るき無いかな」と。

　最近はもっぱらそればかり聞いてくるのです。
　それを上手くかわしてコーヒーだけ頂戴していくのが自分の日課になりました。