ユートピアの日常

４．

ファミレスで祐也と会話をした2日後の土曜日。
わたしはとうとうこの「店」に来る決心をした。

鞄の中には、カメラのフィルムケース（フィルムが入っているところは見たことがないので、そのまま拝借した）に入れた2本の髪の毛。
父と母のものだ。
ついさっき、2人の頭から抜いてきたもの。

入手は簡単。
だって家族だもの。

「あ、ママ、白髪があるよ」
「ほんと？ 抜いて抜いて！」
こんな会話なら、だいたい一週間にいっぺんは交わされているから、少しも不自然じゃない。

ただ、この日は白髪がなかったから、死角になりそうなところから一本黒髪を失敬した。

父の髪は、とても引き抜く気にはなれなかった。
洗面所で髪を梳かすたびにはらはらと落ちてゆくそれを、淋しい気持ちで見守りつつ、後でこっそりと失敬した。