灯火堂

　その奇妙な店は、昔、駄菓子屋があったところに、いつの間にか建っていた。
　駄菓子屋の店主のおじいさんが、数年前に子どものところへ引っ越してしまったので、そこは長らく空き家となっていたのだ。

　日もとっぷりと暮れた頃、店の軒先に灯る様々なランタンの灯りを見て、私は初めて、その店がそこにあることに気づいた。
　店先に立てかけられている看板には、薄い赤茶けた木板に黒字で、「灯り　あります」と書かれ、その下に四角のはんこのようなものが押されている。屋号だろうか？
　立ち止まってよく読むと、何とか「灯火堂」と読めた。日中にこの看板を見た記憶はないから、きっと夜だけ営業しているのだろう。　

　確かに、暗くなってからここを通るのは、久しぶりのことだった。