行方不明。

『あなたー？準備できたの？』

母親が夫に問いかけると、
もうすでに、
靴を履いて玄関を出ようとしていた。

ショッピングモールに着くと、
日曜日ということもあってか、
わりとお客さんで混雑していた。

サチは、
迷子にならないように、
“川の字”になって、
両親と手をつないでいる。

『おとうさんおかあさん！
はやくはやく！』

まるで自分の誕生日かのようにはしゃいで、
サチが両親を、
店の入口のほうへ引っ張った。

いつも行くレストランは、
エスカレーターの側にあり、
サチは、そこの店の、
目玉焼き付きハンバーグが、
大好きだった。

一人では食べきれず、
いつも父親が残りを食べるのだが。

店内には幸い空席があり、
３人は４人用のテーブルに案内され、
サチと母親がソファーのほうに、
父親は、椅子に腰をかけた。

店員が拭いたばかりなのか、
少しだけテーブルが濡れている。

『サチはー、これっ！』

店員が持ってきたメニューを指さし、
サチはいつものように、
目玉焼きつきハンバーグを注文した。

母親はスパゲッティミートソースを注文し、
父親は、
サチの残りを食べることも計算して、
大人の男性が食べるには、
若干量が少なめの、
ドリアを注文した。

注文し終わると、
サチはトイレへ行くと言って、
席を立った。

母親がついて行くと言ったが、
もう１年生なんだから大丈夫だと、
サチは断り、
一人で走っていった。