おやすみ、ミカ

今日は野菜スープ。

椅子に浅く腰掛け熱いココアに息を吹き掛けながら、彼女は足をぶらぶらと動かす。

「一日歩きどおしだったから、足が疲れちゃった。」

「お疲れさま。お風呂わかしてありますから、夕食を食べたらゆっくり疲れを癒してくださいね。」

「ありがとう。あなた、優しいのね。見ず知らずの私にこんなにいろいろしてくれて。」

「ははは。ありがとうございます。」

優しくも、見ず知らずでもない。
この台詞を言われる度、いつも僕は心がちくりと痛む。

言うべき言葉は、告げたくない真実だ。