線香花火

第1章

私は妻が寒くないように、ヒーターと加湿器を最強にして窓際に置き、暖かい服を着せ、縁側に分厚い座布団を置いてその上に座らせる。

「どの花火をやる？」

「じゃ、線香花火を」

「分かった、はい」

妻に線香花火を渡し、その先端に火を点ける。

妻の身体に雪が積もらないように私は、妻の頭上に傘を差し伸べた。

雪降る夜の花火は、雪明かりに灯され、これはこれで風情がある。

妻は線香花火の最後の火種が雪の上に落ちる度、次の線香花火を私にねだった。

「２人が小さかった頃を思い出しますね」

「そうだね…………」

無心に線香花火に没頭していた妻が、ふと顔を上げ、妻の脇で妻の持つ線香花火を、同じように無心で見つめていた私を見上げる。

そして、プッと吹き出した。

「お父さん。

私に傘を差し掛けてくださるのは嬉しいけど、あなたが雪だるまになっていますよ」

「え！？あ！ 本当だ」

私は、私の身体に降り積もった雪を払い落とす。

「後ろを向いてくださいな」

妻はそう言い、後ろを向いた私の背中に積もった雪を、払い落としてくれた。

「あ――楽しかった」

「もう良いのかい？」

「ええ。

残っている花火は、子供達が帰って来てからみんなで楽しみましょう」

「そうするか」

妻を、花火を楽しんでいる間、布団乾燥機で温めておいた布団に寝かせる。

「あ――温かい」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

妻を寝かせたあと私は、夕食の後片付けをするため台所に向かった。