｢おやすみ｣は星屑とともに

おやすみ

今夜が山だと言われ、僕たちは病室のベットの回りに陣取った。

微かに咳をして、息も荒い。

死ぬことを拒むように、時々手を天井に伸ばす。

その手を引き留めるように掴んだ僕は、燃えるような母の手の熱さに驚いていた。

今にも死にかけようとしている人間が、こんなに燃えている。

死に様は生き様。

最近見たドラマの台詞が耳に浮かぶ。

星は死ぬときに一番光るんだ。

文系地学の先生が言った言葉がリフレインする。

母の身体がが僅かに痙攣した。

｢……母ちゃん！｣

すっと手から力が抜ける。

僕は、喘ぐように泣いた。

だけど、その涙は熱さを取り戻していて。

｢…………おやすみ｣

きっと母ちゃんは赤く輝く星になったんだ。

人間は星屑の子なんだよ……。

僕は静かに涙を拭い、母に最後のキスをした。