｢おやすみ｣は星屑とともに

炎

いつか、｢母ちゃんの子として｣東大に受かってやる。そして官僚になって世界を変えてやる。

塾にも私立にも行けなかったから、僕は赤本を字が汗で滲んで見えなくなるまで繰り返し解いた。単語集は１つのものを表紙がヨレヨレになるまで読んだ。

たまに受ける模試で凹み、勉強し、また凹む。

Ｅ判定からやっと抜け出したセンター試験３か月前。

母ちゃんが、倒れた。

母方の家族がこっそり教えてくれた。家計は火の車、母ちゃんは三食のご飯すらケチっていた。

……馬鹿！！

僕は見舞い返りの工事現場のコーンを蹴り飛ばすことしか出来ない。

その無力さに、涙が込み上げる。

その涙で、進学へ燃える炎が、シュンと音をたてて熾火となった。