カボチャ頭のナナとキキ

「おばあちゃん、元気だった？」ナナがお母さんの右手をとって、

「久し振りだね、おばあちゃん！」と、キキは左手をとります。

「ええ、ええ、本当に。あなた達も元気そうで、おばあちゃん嬉しいわ。」

お母さんは、呼び方を直すことはありません。

数年前から、ナナとキキはお母さんを“おばあちゃん”と呼ぶようになりました。

「ふふ、この子達ったら。“お母さん”でしょう？一年会わない間に忘れちゃったの？」

イタズラが好きだった二人のことです。きっと、ふざけているんだと思いました。

でも…。

「あら、そうだったかしら。でも、ワタシ達のお母さんは、もっとずうっと若いのよ？ねえ、キキ。」

「そうだわ、ナナ。それに…ワタシ達カボチャ頭だから、すぐに忘れちゃうの。」

ニブイ音をさせて頭をぶつけ合いながら、二人はコロコロと笑います。

お母さんは思いました。

ああ、この子達はもう、私の知っている二人ではないのかも知れない。

いつか“おばあちゃん”とも呼んでくれなくなって、ここにも帰って来られなくなるかもしれない。

そうして全部忘れてしまうんだ。

そして、カボチャとワラのお人形が、動いてくれなくなる日が来るんだと。

それからは、二人が呼ぶままに、自分も年を取っていこうと決めたのです。