おやすみの声

いじめと本音

「じゃあ、明日ヒロシと行ってくるね」

「うん」

私の笑みに偽りがないかを数秒間観察してから、リョウは穏やかな表情を浮かべた。

「お母さん、おやすみなさい」

「おやすみ」

久しぶりに手を振ってから、リョウは自分の部屋へ歩いて行った。

その後ろ姿を見ながら、ふと思った。

ゲンタもきっと、家族に「おやすみ」の挨拶をしただろう。
けれど翌朝から、彼は不登校になった。

その日、ゲンタはどんな風に「おやすみ」と言ったのか。

その声音は、小さかっただろうか。

不安が混じった声だっただろうか。

ゲンタの家族は、何かを感じ取っただろうか。

子どもの気持ちを、親はどこまで気づいてあげられるのだろう。

「おやすみ！」

私はもう一度、リョウに声をかけた。
リョウは振り返って私を見た。

「おやすみなさい」

普段と同じ声だと、確信はできなかった。
それだけ私は、いつも何気なく聞いていたのだ。
でも、不安を抱えた声ではないと思った。

どうかゲンタも、明日を、学校を、友達に会えることを楽しみにして、「おやすみなさい」と言える日が来ますように。

子どもたちの幸せを願いながら、私はリョウの部屋のドアが閉まるのを、ずっと見つめていた。