翡翠の色の、君だけの夏。

十三

　ひよりの視線の先には、水のとまった噴水があった。この翡翠館にやってきたときは、滔々と流れる水が陽光を跳ねかえし、白く光っていた。昼は水をたたえているが、夜には水がとまるようなしくみなのだろう。そのことにも、別にいま気がついたわけではない。昨晩、夜間の静けさのなかで勘づいてはいた。けれども、あれは──

　噴水には、教会で目にしたものとそっくりの幼子イエスの像があった。初日に見たときは、それがイエスだなどとは思いも寄らなかった。裸体ではなく、着衣の像はめずらしいとはよぎったかもしれない。ひよりの記憶がたしかなら、日中は両腕を水平に広げたイエス像の足元から、泉の湧きでるように水が流れでていたはずだ。

　子の手を取る慈愛に満ちた聖母から、わざわざ子どもの像を引き離すあたりが解せなかった。なじみのスタイルの聖母子像として、素直に引き写しにすればよいものを。どこか、悪意を感じずにはいられない。

　ひよりは言いしれぬ寒気を感じて、自分の二の腕を抱いた。そうして、気がつく。

　──ジャケット、借りたままだった……。

「遊佐さん、ごめんなさい。お借りしたジャケット、間違って持っていっちゃうところでした」
「気にするな。今日はそのまま着ていけ。返すのは明日でいい」
「そういうわけにはいきませんから」

　肩からジャケットを落とし、軽くたたむようにして腕にかけ、車内の遊佐にさしだす。遊佐は浅いためいきとともにジャケットに手を伸ばし、受けとった。だが、品物を受けとったにもかかわらず、遊佐の視線はいまだにひよりの腕に向けられている。

「悪寒は？」
「ありません。だいじょうぶ、風邪なんてひいてません」
「だが、その腕……」

　言われて、車内灯の下で見てみると、ひよりの両腕にはびっしりと鳥肌が立っていた。これが寒さから来るものではないことは、自分がいちばんよく知っている。けれど、幽霊だとかおばけだとか、翡翠館の彫像の配置に感じる悪意だとか、不確かなものの存在を口にして、はたして信じてもらえるだろうか。一笑にふされるだけなのではないか。

　遊佐に笑われたら、きっともう、他のひとにだって助けなんて求められない心地になる。

「これは」