あなたと私。

本文

何日ぶりかしら。

あなたが目を覚ますの。

ほら、見える？

目の前にいるのが私よ。

しわくちゃでしょう。

年老いてて、であった頃はどんな顔だったかも忘れたでしょう。

若い頃はよく顔を見つめてくれていたけれど。

年老いてからはそう顔を見合わせることもなかった。

あなたは、定年しても、盆栽ばかりいじっていた。

時には「ばばあ」だの罵ってたわね。

その度、わたしも「こんなじじい、さっさと死んでしまえ」なんて思っていたけれど。

いざ、こうなると――案外辛いものね。

あの時は本心で思っていたのに、どうしてか今は寂しい。

――どうしたの？

泣かないで。

どうして泣くの？

あなたは内面は臆病者なくせに、私の前では強い人だった。

なのに泣くの？

がんっていう病気、やっぱり辛い？

――そうね。