雨のあと

須賀→椎名

勢いよくドアが開いて、身体をびくりと震わせた。必要以上に身体が揺れてしまったのは、きっと、現れたのが椎名だったせいだ。

「うおッ！ あれ、須賀さん？ 何してるんすか？」

飛び込んできたのは椎名だった。なんだー、びっくりさせないでくださいよー、と笑っている。Ｔシャツと、体操服のようなハーフパンツ。

「……椎名こそ。おまえ、それパジャマじゃないの？」

おれがなんとか先輩の顔をして答えると、へへへと白い歯を覗かせながら、Ｔシャツの柄――あまり意味のない英語のロゴ――を両手で隠すように押さえる。

「ばれました？」

寝起きのときのように、髪がばさばさしている。蛍光灯がついたり、消えたり、明るくなるたびに椎名の腕や首、頬に水滴が光る。

「まだ、雨。降ってるんだ？」
「へ？ ああ、すごいっすよ。って音聞こえるじゃないすか、ごうごういってますよ。一応傘さしてきたのにこんなびっしょびしょんなるんすもん」

ざああああ。ごおおおお。やむ気配がない。
椎名は自分でがしゃがしゃと髪をかき、水を払っている。

「ちっちゃいきょうだいは、大丈夫？」
「あ、はい。もう八時すから、寝てます」
「早いね。ほんとにそんなにちっちゃいんだ」
「そうっすね、上が小学校と、下は幼稚園なんで。親ももう帰るって電話あったんで平気っす。風呂も入れたし、メシも食わしたし」
「おにいちゃんしてるんだな椎名」
「へへ。ま、こんくらいはしますよ。あ、でも……雨だからっつって帰ってすんません」
「雨の日は心細いからね。」

ざああああ。

「あ。そうそうおれ傘取りに来たんですよ。あんめ降ってないうちに帰っちゃったんで忘れてて」
「そう」

ばこん、とロッカーを開ける。蒸し暑い部室の空気をロッカーの扉がすこし動かす。うわーユニフォーム洗わねーと、と独り言。蛍光灯の点滅。

「でもやっぱ須賀さんいたんすね。八時まえかーもう帰っちゃったかなっておもいながら来たんすよ。でも須賀さん、よく終わってぎりぎりまでシュート練してたりするじゃないすか。いるかなって」
「……きょうはもう警報出たから、早めに上がらされたんだよ、皆」
「え？ 警報すか。うわ知りませんでした。でも雨って学校休みにならないんすよね、明日も雨ひどかったらチビたちが文句言うなあ」

ビニール傘を開く。くるくる回す。回る。首筋を雨が流れ落ちる。それを蛍光灯が見せる。

ざああああ。