なまえのないかいぶつ

その災厄に、名前は無かった

　数秒が経った頃、アンドロイドの目が開きました。そして、すぐに言いました。

「やだ、なんだか臭いわ。あ、やっぱりあなたね。汚いし臭いから、すぐ分かるのよね。ちょっと、もう放してよ」

　彼女のあからさまな嫌悪の視線が、男を刺し貫きました。

「いつ見ても不細工ね。冴えないしお話だってちっとも面白くないし。おうちのソファがぎぃぎぃうるさいのも、あなたが太り過ぎなせいなのよね。もっと痩せたら？　あと、髪の毛だって、そろそろなんとかしなさいよ。後ろ、すっかり禿げてんじゃない。今時、ハゲっぱなしでいる人なんていないわよ」

　男は、言われるがままでした。

「あら？　うわぁ、あなた、凄くいい男ね。ね、彼女いるの？　結婚してる？」

　呆然とする男を尻目に、アンドロイド”だった”彼女が、美しい警官に腕を絡めていました。

「ふ……ははは……。どうだ、これで、彼女は、人間だ。……”かつて”愛した、最愛の……、彼女、だ……。はは、ははははははははははははははははは」

　男は、雪の積もる鋼鉄の床に跪き、星一つ瞬いていない天を仰いで笑いました。　
　鉄塔から見下ろせる街並みは、人々の灯す色とりどりのイルミネーションが、無秩序に輝いていました。