献血

　子供の頃、かなり大規模な交通事故に遭った。
　大量出血をして危篤状態だった俺は、たまたま運びこまれた病院近くに赤十字センターがあったため、大量の輸血が間に合い、命を取り留めることができた。
　その経験から、自分の体調と向き合って、可能な時は頻繁に献血をしている。
　俺も誰かの血で救われたから、俺の血が誰かのためになるといい。
　そんな気持ちで、今日も近所の献血ルームに向かった。
　家から一番近い位置にある献血ルームでは、俺はトップクラスの常連で、施設の人はみんな顔見知りばかり。献血をする理由から、ちゃんと体調を自己管理していることも承知してくれているので、今更細かな説明はない。
　すぐに献血が可能か。もし混んでいるなら待ちましょうかと、そんな話を受付の人としている時、ふと、受付カウンターの隅の方に女の子がいるのが見えた。
　幼稚園児くらいの女の子が、ぽつんと受付脇に立っている。
　とのくらいの子が自分だけでこんな場所に来る訳がない。となると、親と来て待たされている子だろうか。だとしても、子供は『献血』＝『注射をすること』と聞くと、それだけで震え上がるのがたいていだから、おとなしく待っていられるなんてたいしたものだ。
　珍しいなと見ていた俺に気づいたのか、ふいに女の子が振り返った。
　とことことこっちへ寄って来る。
「お兄ちゃん、血を採りに来た人？」