白い衣装の人

１ 邂

「よく、ここには来るのですか。お会いするのは今日が初めてですが……」

　その人に問うが答えはない。
　ぼくの方を見てキョトンとする。
　喋る気がないのか、それとも本当に口が利けないのか。
　ぼくが途方に暮れると不意にその人が立ち上がり、ぼくに向かい、サヨナラの仕種をする。
　小振りな胸の前で両手をバイバイと振ったのだ。

　胸は小さいが身長は結構あり、男としては小柄な一六五センチメートル弱のぼくより頭半分は大きい。
　そんな白い衣装の人がするサヨナラの行為が続いている。
　表情は、ありがたいことに怒っていないが、迷惑なのは事実かもしれない。
　それで愛想笑いを浮かべつつ、ぼくが去り際に一つ尋ねる。

「またあなたを見かけたら、話しかけても良いですか」

　するとその人は目許に笑みを浮かべつつ、けれどもぼくの質問には答えず手を振り続ける。

　土曜の朝の出来事だ。
　あの日から、ぼくは変わったのだろうか。