君の名前を呼ばせて

　
　フロル・ログノフはハイドパークのベンチで新聞を読んでいた。
天気がいい。
遠くから子供たちのはしゃぐ声が聞こえてくる。
子供の声というのは世界共通らしい。
言葉も違うし、民族も違う。環境だって違うのに、子供たちは全く同じように笑い、泣き叫ぶ。
初めてイギリスで子供の声を聞いた時、ロシア人かと思ったほどだ。
やがて１人の男が隣のベンチに座った。
「ドイツ人がイギリスで探し物をしている」
男はロシア語で小さくつぶやいて笑った。
ログノフは、ローザの後をつけていた男を思い出した。
「…見かけた…」
ログノフは男を見た。
男は笑って
「後少し、時間を稼ごう」
と、つぶやいた。

　ローザはいつものように夜中に家に帰った。
だが、部屋の明かりは点いていた。
ログノフは、絵を描いていた。
「珍しく夜更かししてるのね、ミハイル」
ミハイルは帰宅したローザを優しく見つめた。
「つい、夢中になった」
カンバスを覗いた。
町並みが明るい色調で描かれている。
「ここに、君と僕を描いたんだ」
カフェのガラス窓の向こうに、とても小さく恋人たちが描かれていた。
「分からないわ」
「分からなくていいんだ。その方がいい…」
「そういうものなの？」
ローザは笑った。
「ローザ」
ミハイルは座ったまま、腕を伸ばしてローザの体を抱き締めた。
「あぁ、そうだ、君に絵の具が付いてしまう」
「そうね」
そう言いながら、ローザはミハイルの髪を撫でた。
「ローザ、僕は明日から出掛けなきゃいけない」
「そう」
「バーミンガムに行くんだ。数日帰らないかもしれない」
ローザは、ログノフのことは何も知りたくない気分だった。
無言で体を離すと、寝室に向かった。