夢路を辿る前に

｢兄さん、生きてる？｣
｢生きてるよ｣

そう言って歯を見せながら笑う兄さんの顔は青白く痩せている。ネイビーのパジャマから覗く手首はきっと、俺のものより細いだろう。けれどもその体から発せられる低い声は、見た目にそぐわず明るく朗らかなものだった。

カーテンが開けられた窓からは陽の光が射し込み、兄を照らしている。それが彼の存在をいっそう儚くさせていた。

｢もう秋だねえ、焼き芋食べたいわ｣
｢そういえば昨日、母さんが石焼き芋買ってきてくれてさ。すっごく美味かった｣
｢へえ。で、俺の分は？｣
｢俺が美味しくいただきました｣

それから近況やとりとめのないことをたくさん話した。話が尽きることはない。

ふと、兄が大口を開けて欠伸をした。
それは終わりの合図だ。兄さんが戻る合図。

｢あー、ごめん。そろそろ寝るわ｣

言いながら、かなり眠いのだろう。のろのろと横になると布団を口元まで引っ張り上げる。

｢いいよ気にしないで。おやすみ、兄さん。良い夢を｣
｢おう、おやすみ｣

そうして兄は夢の中へと戻っていく。