星を見に行こう

　☆

　満天の星。

　僕はそれを、君と見たことがあった。

　ただ、その空は本物ではなく、プラネタリウムの空。

　人工の星の光を眼鏡のレンズに映して、子どもみたいなワクワク顔で星を見上げる君を、僕は隣の席で見ていた。

　プラネタリウムの演出で、満天の星が一斉に消えた。そして、ひとつの星だけ、あるいは星座ごとにまた星は光り、君はそれに合わせて、星や星座の名前を呟いた。

　淀みなく、軽快なそのときの君の小さな声。僕は音楽を聴くようにその君の声を聞いていた。

　やっぱり本物が見たいな。

　プラネタリウムから出ると、ため息をつくように、寂しそうな横顔でそう言った君に、僕は言った。じゃあ見に行こう、と。

　――どうして？

　どうしていま、僕はそのことを思いだしたんだろう？

　それは君との思い出で、君はもういないのに。目の前にいるのは西崎香織――彼女なのに。

　……西崎、香織？

　僕は、その名前を知って、……いた？　彼女の顔を、知っていた？　彼女の声を、知っていた？　彼女に会う前から？

　……わからない。わかりそうなのにわからない。それがもどかしい。叫んでしまいたいくらいに、もどかしい。それがつらくて、僕は助けを求めるように彼女を見つめた。

　でも視線は合わない。彼女の視線はまだ下に向いていて、重なる二つの手を見ていた。そしてそのまま、彼女は静かに唇を開いた。

「私ね、気づいてたよ。自分の病気が助からないものだって。でも、確かめられなかった。確かめて、そうだよって言われたら、私きっと自分を保てない。そう思ったから、だから、……私、臆病だから」

　親に似たのかな。彼女はぽつりとそう言うと、ようやく視線を上げて僕と目を合わせる。そうしてまた唇を開く。

「星を見に行こうって、あなたに言われたとき、私、本当？　って疑ってた。私がもう行けないことわかってて言ってるんじゃないのって、そう思ってた。病気のこと確かめられないくせに、そんな風に疑うなんて、ホント、私、身勝手だよね。でもね、疑ったのも確かだけど、嬉しくもあったんだ。そしてその気持ちに、あの頃の私は支えられてた」

　僕は思いだした。星を見に行こう――病室で君にそう言ったときのことを。

　そのときの君の寂しそうな笑み。そうだね、と応えた君の声。

　その思い出の中の君の声に、現実に聞こえてきた、彼女の「ありがとう」の声が重なる。