謎のボタン

「安治（あんじ）、ちょっとこのボタン押してみないか」

「北条さん……何それ？」

「いいから。どうせ暇だろ？」

「……何のボタン？」

「気にするやつだな。じゃあ、逆に何に見えるよ」

「……核ミサイルの発射スイッチ？」

「ははは、想像力が乏しいな、おまえは。そんな大それたもんがこんなチープな作りなわけないだろ」

「それか、五億年ボタン」

「…………」

「ちょっと、なんで黙るの。『ばれたか』って顔してんの」

「まあまあ。……安心しろよ。いくら俺が天才科学者だって、本物をそう簡単に作れるわけないだろ。これは偽物だ。だから押してみろ」

「やだよ。偽物なら押す必要ないじゃん。全然安心できないよ」

「必要なくてもさ、押すだけだぜ、簡単だろ」

「じゃあ、北条さん、押してみてよ」

「…………」

「さよなら」

「待てよ。じゃあ、押したら何か良いもんやるよ」

「いりません」

「待てって……。おまえ、五億年ボタンを押したらどうなると思ってるんだ？」

「どうって……別の次元に飛ばされて、五億年ただ生きるんでしょ、苦痛だよ」

「おまえの想像は雑なんだよ。もっと頭を使えよ。ほら、ボタンを押しました、別の世界に行きました。目を開けると、そこには何がある？」

「そこには……何もないんでしょ？」

「何もないってどういうことだ？」

「だから……無なんじゃないの？　何も見えない」

「それが浅はかだってんだよ。いいか、五億年ボタンの話ってのはな、別の世界で『五億年間、意識がはっきりした状態で眠ることも死ぬこともなく、一人で生き続ける』ってんだろ。だったら、自分の体はあるんだろうが」

「ああ……体がなかったら『生きてる』とは言えないもんね。じゃあ、自分以外のすべてがないんだ」

「ついでにだ、その体はどうやって認識するよ」

「認識？　……触る」