謎のボタン

「うむ。その答えは一理あるが、さっきおまえが言った『何も見えない』状態で体を触っても、体があると認識できるかな？」

「ええ？　できるんじゃない？　だって、自分の手が触って、同時に触られた感じもすれば」

「自分の手が触ったのは別の何かで、同時に別の何かが自分を触ったのかもしれないだろ」

「自分のすぐ前に誰かいるってこと？　それ、気持ち悪いんだけど……。あ、他の人はいないんだから、触ったのは自分じゃん」

「人に限らず『何か』って言ったんだがな。――しかしな、何も見えなかったら判断ができないだろ。自分の手の長さがわからなきゃ、どこまで伸ばしてるのかもわからないし、他人がいないことも確認できない」

「じゃあ、目は見えてるってこと？」

「そうなるな」

「でも、真っ暗闇なんじゃなくて？」

「おまえ、真っ暗闇で自分の体が見えるか？」

「見えないよ。でもそういう設定なんじゃない？　真っ暗だけど、自分の体だけは見える」

「無茶言うなよ。完全に闇だったら、自分の体も見えるわけないだろ。自分の体が見えないほど真っ暗だったら、目を開けてるのか閉じてるのか、寝てるのか起きてるのかもわからねえじゃねえか。もっと言えば生きてるのか死んでるのかもわからない。それは前提に反するんだよ」

「じゃあ、光はあるってこと？」

「そうなるな。ついでに、けっこうな広さの空間でもあるはずだ。もし狭い個室に閉じ込められてるんなら、壁の向こうに誰もいない確信が持てないし、自分を閉じ込めた誰かの存在を意識しちまうだろ。『脱出する』という目標を与えることにもなる」

「希望があったらいけないわけね。いくら探しても、誰もいない、何もできることがない、ってわかる状況でないと」

「そうだ」

「それ聞くとさ、やっぱ押せないよね」

「そうかな」

「だってその状態で五億年でしょ。退屈すぎるよ」

「五億年経ったら、ボタンを押した瞬間に戻って、その間の記憶も体の変化も何もないとしてもか？」

「忘れるとしてもさ、その五億年の間はずっとつらいわけじゃん。実際の短い人生の何倍苦しむんだよ」