メロン

　こんなに可笑しかったのいつぶりだろう、と鳴り続ける携帯を放置したまま、シンコはふと思い出す。いつかお店に現れた、ひょっとこみたいな顔の、３０過ぎのフリーター男。全国各地のＫＦＣをバイクで巡っては、カーネルサンダースと握手してるところの写真を、店の人に撮ってもらっているという。うそお、とシンコが言うと、ぱんぱんに膨らんだポケットアルバムを３冊、安っぽいかばんから取り出して、見せてくれた。「これは栃木県のジャスコ今市店。これは福島県のＪＲ郡山駅前店。あ、いや、違うな、仙台だったかな。いや、えーと…」。

　アルバムをめくるうち、カーネルサンダースの怪しげな笑顔と、なにげにピースしてたりするひょっとこ男の顔の対比がヘンで…というのもさることながら、この人何が楽しくてこんなことしてるんだろ、と思ったら、我慢できないぐらい可笑しくなって、一緒についていてくれていたレーナちゃんと、ぎゃは、ぎゃははははと、大口開けて笑っちゃった。

　シンコは思い出しながら、はがきの山からまた新しい１枚をとり、ペンを走らせる。

　＜先日はおいしいメロソをありがとうございました。また、来てくださいね。待ってまーす☆＞

　シンコはそこまで書いて、ふう、と息をつく。「メリークリスマス」のスタンプは昨日、お店に向かう途中、コンビニで買っておいた。左隅にぶどう色のインクでぺたんと押して、よーしと思いながらふと見ると、メロンって書いたつもりが、どう見ても「メロソ」になってしまっている。メロソ？　

　メロソ、ぎゃはは、と笑いながら、シンコはクッションの上へ仰向けに倒れこむ。

　走れメロソ。

　ぎゃはははは！