自傷行為のピアス

日常

「早川さん、コール対応お願い」

いつものように、リーダーから名前を呼ばれた私は、「はい」と返事をしてナースコールに出る。
看護師として5年。同期はリーダーシップやら、学生や後輩を指導している一方、私は毎日業務に追われ、患者の対応をしている。

ナースコールに出ても、相手からは返答なんてない。

「どうしましたか？」と聞けば、「あんたなんかに用事はない！　さっさと違う人と変われ！」と大声が返ってくる。

これが日常。

私が勤めているのは精神科の慢性期だ。

治療が合わず、十数年入院している人が大勢いる。自分から希望した科ではあるものの、こう毎日毎日大声を出され、何度も何度もコールを鳴らされるとさすがにこちらが発狂しそうになる。

とは言っても、それはほんの一部。ほとんどの人が、なんの症状もなく、ただ毎日同じような生活を繰り返している。

朝起きて、食事を食べて薬を飲み、日中はTVを観たり、作業療法をしたり、昼食、薬、夕食、薬、薬、薬の日々。

大声、コールを鳴らし続けるのはほんのごく一部。中にはドアを何度も蹴る患者もいる。

よくもまぁ、毎日飽きないこと

この日常がいつかぶっ壊れてしまえばいいのに・・・・・・・。そう思っていた自分を殴りたくなるような、そんな変調が私にも来るのは、存外早いものだった。