その指が好き

第1章

　　　　　五
　「おかえり、恭一」
　御崎がベッドサイドの明かりを消すと、桐野奏が布団に潜り込んできた。
　「自分の部屋で寝ろよ」
　「たまにはいいでしょ。何もしないからさ」
　店に近い２ＬＤのマンションで、御崎が桐野と同居を始めて六年になる。寂しがりやの桐野
は、時折御崎のベッドに潜り込んできては、「マッサージしてあげる」と、御崎の体をくすぐ
り倒したり、仕事場での愚痴を延々と話し続けては、御崎の睡眠を妨げた。
　「疲れてるから、俺、もう寝るぞ」
　桐野が夜襲をかける前に御崎が先手を打つと、桐野は「わかってる」とつぶやいて、頭から
すっぽり毛布を被った。
　「わかってるなら、部屋に戻れよ」
　そう言って力づくで毛布を剥ぎ取ると、桐野は背を向けたまま体を丸めていた。いつものよ
うに毛布の取り合いになることを想定していた御崎は、拍子抜けして再び毛布を被せた。
　「何かあったのか？」
　桐野は毛布の中で小さくなったまま、力なく答えた。
　「七回忌の案内状が来てたでしょ。一般の参列者みたいに、形式的なやつ」
　「あんなのは事務的なもんだ。特別な意図はないさ」
　御崎は、自分にも届いていたグレーの縁取りの書状を思い出した。
　マンションに帰ってくると、リビングのテーブルの上に二通の案内状が置かれていた。差出
人は二通とも同じで、一通は開封済みだった。御崎が自分の宛名が書かれた未開封の封筒を手
に取り、丁寧に開封すると、そこには『園邑優斗　七回忌法要』とあった。
　「もう七回忌か‥‥」
　そうつぶやいた自分の言葉に、御崎は驚いた。御崎にとって園邑は、何年経とうが「もう」
と言えるような浅い関係ではない。ずっとそう思っていた。「あれから三年だぞ」「もう五年
も経っているじゃないか」などと、二人の事をろくに知らない人間が園邑の話を持ち出すたび
に、心の中で「まだだ」と訂正してきた。「悪かったな」と、今にも帰ってきそうな気がして、
とても過去にする事などできなかった。そんな自分が、「もう」と言った。いつからだろう。
いつを境に、園邑は自分の心の真ん中から離れていってしまったのだろう。御崎は愕然として、
もう一通の封書に目をやった。そして桐野の中では、園邑は今も生きているのだろうかと、ふ
と気になった。
　「今まで何の音沙汰もなかったのが、こうして来たんだ。一緒に行こう」