その指が好き

第1章

　「行かない。僕が行ったら、きっとあの人が迷惑するもん」
　『あの人』。桐野は、自分の父親の事をそう呼んだ。それは、園邑が生きていた頃から変わ
らなかった。
　桐野は、資産家の娘の家に婿入りした父親が愛人に生ませた子どもだった。認知はされてい
るが、生まれた時からほとんど交流はない。父親である園邑省三は、先代に経営能力を認めら
れ、若くして一族が有するグループ企業のトップに君臨してはいるが、直系親族でないことが
一族の中での立場を脆弱なものにしていた。そして一人息子の園邑優斗が亡くなってから、桐
野の存在は、一族にとって不穏の種となったのだった。
　「葬儀の時の事、今も覚えてる。みんなが僕の事、幽霊見るみたいな目で見てさ。その後は、
誰も目を合わせようとしないの。わかってはいたけど、あの場にいちゃいけない人間なんだっ
て、思い知らされたよ。なのに何で今頃、あんなもの送ってきたのかな」
　細い肩を震わせて絞り出される桐野の声が、布団の中にこもった。それは、生まれた時から
自分の存在を否定されて生きてきた者の嘆きであり、誰よりも自分の事をかわいがってくれた
優斗との関係を認めようとしない者たちへの怒りでもあった。
　御崎はその痛みを鎮めたくて桐野の背中をさすった。背骨が浮き出した肉付きの薄い背中が、
少年のような心の脆さを想起させる。すると突然、桐野は振り向いて、御崎の大きな手にすが
ってきた。
　「恭一、抱いてよ」
　御崎は桐野の体を引き寄せると、両腕で強く抱きしめた。桐野は目を閉じて御崎の胸に顔を
埋めたが、その体勢のまま御崎が動く気配がないのに気づくと声を荒げた。
　「ずるいよ。こんなので誤摩化さないで」
　「誤摩化してなんかないよ。俺の手に癒しを求める客は多いんだぞ。奏が眠るまでこうして
てやるから、眠って忘れちまえ」
　「そういう意味じゃないのに‥‥」
　いじけた桐野はぶつぶつ呟いて腕の中から御崎を睨みつけたが、御崎は目をつむって桐野の
攻撃をかわした。桐野は仕方なく、御崎の脇腹を軽くつねって言った。
　「眠るまでじゃなくて、朝までこうしてて」
　「わかった。その代わり、おとなしく寝ろよ」
　「うん」
　桐野を胸に抱き、片手で背中をさするうち、御崎もいつしかうとうとしていた。
　園邑が夢に出てきたのはどれくらいぶりだろう。御崎は夢の中で、園邑の膝枕で寝ていた。