その指が好き

第1章

　「寝るならここでいいじゃん」
　「家の方がゆっくり眠れるだろ」
　宮部は皺にならないようハンガーに吊るしておいたスーツを着込むと、姿見で全身をチェッ
クした。そしてスタスタとドアに向かうと、出て行く間際になってやっと瀬野を振り返った。
　「できるようになったら、また声をかけてよ」
　パタンとドアが閉まる軽い音が、室内に響いた。そしてその後には、静寂が訪れた。よほど
防音設備がいいのか、隣の部屋の音さえ全くしない。空気が振動しない分、皮膚の感覚が鋭く
なるのだろうか。瀬野の体に室内の空気が圧着し、時間が経って透明になった宮部の精液と、
ローションの飛沫の不快感が肌にじっとりとまとわりついていた。
　瀬野は空気を裂くように勢い良く起き上がると、木浦に電話した。木浦はワンコールで電話
に出た。
　「充、どうかした？」
　「圭が何してるのかなって、思ってさ」
　瀬野が自分を呼び出そうとしている事はわかっていた。きっと相手との相性が良くなかった
のだろう。だが木浦は、勿体ぶるように答えた。
　「今、アダムで連絡待ちしてるとこ。この間デートした人が、今日会えないかって」
　「誰とデートしたの？」
　「充が知らない人」
　木浦はそう言って、瀬野の反応をうかがった。
　「ふーん。じゃあさ、その人の事、話してよ。ここのホテルすごいんだよ。布団とかフカフ
カで、寝心地も最高。それにマッサージチェアとかさ、カラオケなんかもあるんだ。圭、カラ
オケ好きじゃん。だから、来ないかなぁと思ってさ」
　瀬野は、木浦が来るきっかけをつくりやすいように、喜びそうなウソを並べた。来てからウ
ソだとわかっても、木浦が怒る事はない。デート相手からの電話を待っているというのも、恐
らくウソだろう。
　木浦もまた、瀬野が自分を呼ぶためにウソをついている事はわかっていた。
　「えー、楽しそう。じゃあ、そっちに行こうかな」
　そう言うと、木浦は開いていたファッション雑誌をバッグにしまった。
　「何だよ。結局、瀬野待ちか」
　隣に座っていたヒロキがそう突っ込んだが、木浦は気にもとめずにアダムを出て行った。
　瀬野は電話を切ると、再びベッドに横たわった。受話器からの木浦の声が消え、静寂が一段
と深くなる。ベッドの上にはローションでヌラヌラと光るバイブが投げ出されたままになって