絵描きはゼロ戦乗り

　俺はゼロ戦乗りだ。

　明日ゆく同士の周りは、《愛する。お母様へ》などと手紙を認めている。
　俺は書かない。

　俺の母親は、俺が三歳の時、この目に針を差し込もうとした女だ。その時の傷が、いまも疼いている。俺はこのことを仲間に告げたこともない。

　医者嫌いの俺が、一度だけ眼科医に自分の目を診察させてやった。

「この傷はどうしたのかね？」

　と医者は尋ねてきた。

　いくら医者嫌いの俺でも、こちらの方がよっぽど母親らしい、と感じたことを思い出す。頑固なのだろうが、それでも俺は医者嫌いを続けた。