絵描きはゼロ戦乗り

　目の治療が終わって、瞳を広げてみた。

　手術後のベッドのうえから見た窓辺の風景が、このように美しいことは、驚きを持って俺を迎えた。明るかった、美しかった。全てに愛おしさが俺の胸に迫った。

　気遣いを忘れない上官が、治療の具合を観察に来た。

《俺は、セロ戦乗りを志願しているのだった》
　と、いう自分の分を思い出した。

「おまえの飛び立つ日が決まった」
　と、上官は俺に告げに足を運んだのだ。

「母親に手紙を残せ」という趣旨のことばを言った。

《上官は、俺のすべてを救ってくれたのだろう》
ということは、ありありとわかった。