つくも

悠真は、書斎に備え付けのポットから熱いお湯を急須に注ぐと、蓋をして茶葉が開くのを待つ。

「でも、神様やってるやつもいるんじゃないか？」

睨み合うコマと茶碗に言う。

「そうじゃな。そういう奴もおるかもしれんな。」

お茶の匂いにつられて、茶碗がフラフラと急須に寄ってくる。

「この国の神さんはようさんおるからなぁ。ほんでも、ボクも茶碗も違うけどな。」

コマは悠真の言葉を少し考えるが、茶碗はもう聞いていない。

悠真はしばらくして、茶碗の本体に、熱い煎茶を淹れてやった。

「はぁー、いい香りじゃ。いい香りじゃが、嘆かわしいのう。」

茶碗はデレデレした顔をしている。

「また始まった。」

コマは、いつも繰り返される次の言葉を察して、げんなりと悠真の足元に寝そべった。

「嘆かわしい。このワシが、急須で茶を注がれるなんて。正之助なら茶をたててくれるのに。」

そう言うと、おいおいと泣くフリをする。

「いい加減諦めなよ。抹茶のたて方は教えて貰ってないんだ。」

悠真は座り心地の良い椅子に体を沈め、新品の白いポットが悪目立ちする、古い書斎を眺めた。