だいじなもの

第2章 記憶

あの日のあの光景は今も脳裏に焼き付いている。

右手は母のぬくもりを、左手には大事に抱いて寝ていたぬいぐるみを
目の前には、母に支えられる父の姿。
父は私の子供ダンスに足が挟まっていた。
そう、昔話の「大きな大根」のように皆で父を引きずり出した。
その父の手には、どろんこになったタオルケットを抱えている。
鼻腔をかすめるのは、人間の臭い。
生活の全てを包みこんでしまった工事現場のようなにおい、どこかの朝食だったろう味噌汁のにおいと炊き立てのご飯、
そして明け始める空に赤い炎と黒煙の焦げる匂い
耳からは、人々の狂った叫び声だ。

視点をさ迷い、
たどり着い焦点は
子供用のキャラクターのパジャマが所々汚れている私の身体
ちいさな足からは瓦礫やガラス破片によって血だらけになっていた。