だいじなもの

第2章 記憶

寝床にあたる場所から玄関だった場所に移って、
改めて自分の家があった所を見渡してみる。

我が家は複雑な構造をしていた。
家の隣には祖父母の家が建ち、互いに庭で繋がっているのだ。
また互いの家と庭の間に、祖母が経営する学生向け二階建てのアパートが小さくある。
いや、あるはずだった。

祖父母の家は全体的に崩れているものの、まだ「家」としてみることが出来た。
我が家は・・・言うまでもなく、私のタンスや寝床を中心としてそれ以外は皆無だった。玄関と思わしき場所は小さなガラスや瓦礫で埋め尽くされ、四方八方に靴が投げ出されている。玄関扉に至っては、ただ機能を失った扉が向かいの道路を超えて、扉という部品として落ちていた。
アパートは一応建っていた。
築何年だったろうか。
白い外壁がはがれ掛け、
祖父母も高齢だし、いっそと二世帯住宅にしようと話が出たころで、年末から設計図に起こす作業が始まったころであった。アパートもその中に組み込むか、経営をやめるか、そんな頃。
あの大きな地震という魔物に、まっすぐ立ち向かったであろうアパートは、
そうまっすぐ縦に沈んでいた。
二階建てのはずのアパートは一階部分は見当たらず、二階住人のベッドが道路や屋上に投げ出されていた。