28度の手

3

　いつからだろう。

　ヒロアキさんと食べる料理がおいしいと感じるようになったのは。

　いつからだろう。

　目にうつる景色が単なるデータではなくなったのは。

　ヒロアキさんは風邪をひいて寝込んでしまった。２時間も寒空の下にいたのだから、仕方のないことだ。

「味がしない」

　看病のために作ったおかゆ。味付けはいつも通りのはずなのに、舌が正常にはたらいていないみたい。

　ふと見た窓の外の景色は美しい白銀の世界ではなく、死んだような灰色の世界。

　私は間違っていたのかもしれない。

　人間になりたかった。千尋さんになりたかった。千尋さんの真似をすれば、私は千尋さんになれると思っていた。千尋さんの代わりにヒロアキさんの傍にいられると思っていた。

　しかし、それは大きな間違いだった。誰かが誰かの代わりになれるはずもなく、機械が人間になんてなれるわけがない。

　いつからだろう。ヒロアキさんが私を見るとき、さみしそうな眼をするようになったのは。

　私はどうしようもないくらいに、機械でしかなかったのだ。