28度の手

１

　目を開けると、そこには様々な機械がおかれていて、自分がアルミ製のベッドに横になっていることに気付いた。薄暗い部屋で、いくつかの機械は赤いランプが発光していて、動作音が聞こえた。

「おはよう、起きられるか」

　上半身を起こして音源を確認。白髪の老人だった。

「システムは正常に作動しています。おはようございます。私の名前を登録してください」

「チヒロだ」

「認識しました。チヒロダ。私はチヒロダです」

　老人は少し頭を抱えてから口を開いた。

「ルート権限。認識名の変更。新規。チヒロ」

「認識しました。チヒロ。それが私の名前ですね」

「そうだ。僕はヒロアキ。君を作ったのは僕の生活の補助と、僕の最期を看取ってもらうためだ」

　最期を看取るという意味が理解できなかったために、データベースにアクセスして用語を追加した。どうやら、心臓の停止を確認することらしい。

「作業内容を認識しました。ヒロアキ。まずは何をすればいいでしょうか」

　ヒロアキは困ったように鼻の頭をかいた。

「ヒロアキさんと呼んでくれ」

「敬称を認識しました。ヒロアキさん」

　ヒロアキさんは「これからよろしく」と優しく微笑んで私の手に触れた。その温度は２８度だった。それが私には温かいのか冷たいのかは判断できず、どこまでも２８度だった。