28度の手

１

「あの、ヒロアキさん」

「なんだい？」

「その写真に写っている人物、私によく似ているように思うのですが」

　スライドショーには常に二人の人物が写っていた。一人は髪が黒く、今よりは若いがヒロアキさんだと判断した。そして、もう一人は女性だった。

「ああ、僕の家内だよ。君のモデルは彼女だから、似ていて当然だ」

　データベースから家内というのが配偶者を意味していることが分かった。

　データベースにはそれ以外にも様々な呼称があった。ツレや相方など一般的ではない言葉。二人の間に子供がいれば、呼称も子供が中心となりお母さんとなったり、孫がいればお婆さんとなったりすることも知った。立場によって呼称は幾通りもあり、それらのすべてを追加した。

「千尋というのだ。３０年前に亡くなった」

　ヒロアキさんは写真に写った人物を見つめた。何を思っているのかはわからないが、通常より声のトーンが低い気がした。