28度の手

１

「チヒロ。私と同じ名前です。私は奥様と同じ名前をつけられたのですね」

　その日、夕飯の支度をしながら千尋さんのことを考えた。

　同じ姿。同じ名前。そこに自分が作られた理由がある気がした。

「痛っ……」

　考え事をしていたせいで指先を切ってしまった。切り口をなめながら、薬箱から絆創膏をとりだした。

　絆創膏を貼ってから、自分がおかしなことをしていることに気付いた。

　自分は機械だから、痛みなんて感じないのに。なめるような血液は流れないのに。絆創膏を貼っても傷が治るわけではないのに。

　そもそも、今の一連の流れはプログラムにあっただろうか。

　不思議に思ったが、深く考えずに再び調理に戻った。