冷たくしないで

「なんだか眠れないの」

　艶のある声で目が覚めた。そっと息を吹きかけられ、耳もとがこそばゆい。

　枕もとのデジタル時計を見る。真夜中の三時をすぎたところだった。どうも手を握られているらしい。氷をさわっているような冷たさに、自然と身が縮こまる。冷え性の彼女はいつもこうやって僕を脅かす。慣れ親しんだ感覚。ゆえに、僕は微笑み、決まって彼女を抱き寄せていた。

　けれど、今夜は違う。

「おやすみおやすみおやすみおやすみ！」

　手を振りほどき、息継ぎもせず僕は連呼する。目を閉じる。

　彼女はもう生きていない。胸にナイフが刺さったまま、風呂場で冷たくなっているのだから。

「そんな冷たいこと言わないで」

　あまりにも冷たい唇が僕の頬にふれた。