ずっと一緒だよ

「その話はもう少ししてからって云ってるでしょ」

母が私から視線を逸らし、声を震わせて話を逸らせる。

意識が戻ってからずっとそう。
事故のこと、詳しく教えてくれない。
琢哉のことだって。

母だけじゃない。
医師や看護師だって私から琢哉のことを隠そうとする。

身体の回復と共に落ち着いてきた私が思いだしたのは。
琢哉とブライダルカウンターに訪れた帰り、事故に巻き込まれたってこと。

通りかかった、建設途中のビル横の道。
突然頭上から落ちてきた複数の鉄骨。

覚えてるのはそれだけ。

記憶の最後は、私の名前を叫ぶ琢哉の声、それさえも消し去ってしまう轟音、一瞬の静けさのあと、見ていたであろう女性の、鋭い悲鳴。

それからも、夢現のときにだけ琢哉に会った。